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LA ISLA DE LANZAROTE
A su paso por las Canarias, rumbo a la Ciudad 
Eterna, ¡cuántas voces de religión habrá es- 
» cuchado el viajero, mezcladas al hechizo de 
sirena de las islas! Voz de catedrales y san­
tuarios; vocecíllas de íglesuca montañesa...
Tenerife, Palma, Gran Canaria...; todo un tañido 
cristiano en la luminosidad de vidrieras de aquella 
naturaleza.
Sin embargo, antes de dejar atrás el archipiélago, 
conviene que el viajero enfoque algo más hacia el 
norte su curiosidad de turista y su capacidad de 
atención de peregrino. Allí yace Lanzarote, túmulo 
taciturno de volcanes; tierra inacabada que guarda 
prisionera, como la huella de un pie de arena todavía 
húmeda, la majestad del Hacedor-, sin trabas de nin­
guna humanidad, dentro de una arquitectura digna 
de El.
Porque el clásico y el gótico y el flúido barro­
co, que en las demás islas la mano del hombre 
adaptó sabía al culto de vírgenes locales, aparecerían 
en Lanzarote como casitas de arena infantiles. Lo 
que el peregrino encuentra de repente en Lanzarote, 
con una inmediatez de vértigo, es al Todopoderoso 
de la Biblia, en acción dentro de su templo de soledades sin techumbre.
Lo poco risueño y florido que en la isla presenta caracteres de hermandad cana­
ria, hállase como arrinconado en la costa oriental: Puerto de Arrecife, por ejemplo, 
la capital, de gracias mudéjares 
bañadas en blancura moruna; 
de verdura chorreando por las 
tapias; de andares femeninos 
arropados, en mantillas espa­
ñolas; luego, los «jámeos del 
agua», espléndidas grutas ma­
rítimas; luego, unas huertas con 
su atuendo verde de sandías, 
tomatales y hortalizas. Pero, 
inmediatamente, la entraña vol­
cánica de Lanzarote vase ense­
ñoreando del terreno. El hom­
bre, barrido por los soplos 
milenarios, se ha aferrado a 
los hoyos de la arena y a las 
hendiduras del peñasco; cubre 
sus cultivos con cenizas de vol­
cán para que la capilaridad de 
éstas los nutra; los viñedos se 
agazapan en el fondo de pe­
queños embudos artificíales a 
fin de que el viento de las «ge- 
rias» no los entregue al mar; 
los fuegos breves de unas flo­
res estallan en la ceniza de las 
chumberas; la tierra se ya res­
quebrajando como un cántaro 
abandonado a la canícula; por 
las dunas, navega hierátíco al­
gún camello entre las panoplias de anchos puñales de las pitas. Y el hombre va 
desapareciendo, y con él, la mujer de velado rostro. A ambos lados de la carretera 
de Machar y Yaíza, por donde rueda el turista sobrecogido, la armazón rocosa de 
la tierra estalla y rompe la despellejada costra como el costillar de un animal sacri­
ficado. Y un silencio sin dimensiones vase acumulando, opresor: una bóveda de 
silencio que asienta sus pilares en el corazón del viajero. La tierra misma se vola­
tiliza: tan sólo lava; un oleaje congelado de lava, cual una coraza de cobre abollada 
a martillazos; y a diestro y siniestro, un circo de pliegues de terreno se asemeja a 
los que el telescopio descubre en la Luna. El peregrino llega a la montaña de fuego; 
bajo sus píes, el suelo palpita imperceptiblemente con un rumor de tambores leja­
nísimos; bastaría cavar un dedo de tierra, y en el hornillo natural así fabricado 
podríase cocer, por ejemplo, un huevo. En el reino mismo del fuego, en la garganta 
de los volcanes, el mar se infiltra. Los barrancos de peñascos se cortan entre sí; 
cañones angostos cual naves de catedrales derruidas; grietas insondables; conos, 
cráteres, valles: materiales de construcción del planeta, abandonados. Los picachos 
desgarran el cíelo en los valles, de quietud de losa, donde los vientos se han lleva­
do jirones de tierra y de lava; las más extrañas figuras, verdaderos monstruos go­
yescos eternizan sus gestos en un horno de colores. Ni una planta, ni un ala, ni 
una respiración: nada más que el silencio que lo cubre todo con su campana de 
cristal en la que el turista advierte conmovido que el latido de su corazón alcanza 
vibraciones inmensas.
En Lanzarote está el planeta, no ya como en las otras islas, acabado, con su 
ropaje de tierra y de vegetales. No; Lanzarote es el esbozo de arcilla que el escultor 
estruja antes de que la cosa sea; en él los dedos de Dios están aún amasando un 
mundo en sus rasgos de elementos.
Un pisotón al acelerador y el coche, en pocos instantes, volverá a la ciudad. De
allí al avión; y pronto el turista 
se hallará de retorno en nuestra 
tierra. Pero es difícil que eche 
en olvido aquellas horas de 
contemplación sinaítica fuera 
del tiempo (y a un paso de los 
bares); esa peregrinación a un 
templo en que no se habla a 
Dios y a sus santos; pero en el 
que Dios mismo traduce en un 
balbuceo granítico su palabra 
perfecta-
Cuando haya dejado atrás la 
risa multicolor de las islas afor­
tunadas, con su música de vír­
genes y bienaventurados; cuan­
do en Roma se maraville ante 
los esplendores creados de la 
Iglesia, no podrá borrar de sus 
oídos a Lanzarote la muda, a 
ese salmo de lavas, de abismos 
y de silencio.
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Arriba, a la izquierda, vista pintoresca 
del barrio pesquero de Arrecife en la 
isla de Lanzarote. A  la derecha, viejos 
santuarios que habLan de fe y tradición 
a los habitantes de la isla. Abajo, escena 
típica: D escanso del cam ello, paciente 
auxiliar en las faenas del transporte.
Una bella isleña de Lanzarote, 
con el atavío típico.
